Salju memenuhi apartemennya dan menekan jari kakinya, membuatnya merasa kakinya seperti berada di dalam kantong plastik sedingin es. Dia mencoba mengitari sisi gedung, tetapi kakinya terjebak di salju tebal. Hampir setinggi lututnya, dan bagian otaknya yang tidak menunjukkan tanda-tanda overdosis opioid mencatat banyaknya salju karena syok.
Dia melanjutkan, menggambar tanda-tanda di benaknya. Saya tidak bangun dan tidak menanggapi suara atau sentuhan saya. Apakah pernapasan lambat, tidak teratur, atau terhenti? Apakah muridmu kecil? Bibir biru? Dia merasakan tubuhnya menggigil kedinginan. Bibirnya sendiri mungkin berwarna biru dalam cuaca seperti ini, tapi bagaimana dia bisa tahu kalau warnanya biru karena overdosis atau karena kedinginan? Salju menggeliat di bawah ujung kemejanya dan meluncur ke bagian belakang celananya. Dia terus bergerak, tidak menyadari kemajuannya yang melelahkan, terus memahami sisa-sisa pelajaran yang telah dia pelajari. Detak jantung lambat? Denyut nadi lemah? Rasa dingin merambat di punggungnya, dan itu tidak ada hubungannya dengan kardigan basah yang menempel di kulitnya. Apa yang harus dilakukan jika pria tersebut tidak bernapas? Haruskah dia diberikan CPR terlebih dahulu? Perutnya terasa tegang, dan otaknya tiba-tiba kosong dari semua yang telah ia pelajari dalam pelajaran ini. Cabang-cabang pinus menjuntai seperti tirai tebal, menghalangi pandangannya terhadap pria di dalam. Cabang itu bengkok lebih dari yang Nora bayangkan karena pohon itu, daun-daun pinusnya bertumpu pada salju, yang bertumpuk dengan jarum-jarum hijau yang menempel di tanah karena beratnya.
Melalui dahan yang basah kuyup, dia hanya bisa melihat sosok pria itu, tergeletak di atas batang pohon yang tebal, jantungnya berdetak sangat kencang hingga paru-parunya mengerut. Ketika dia berumur sembilan tahun, dia kembali terjun ke sore hari, membuang sampah setiap hari Senin. Tidak ada salju, tetapi sangat dingin sehingga udara menjadi kabur karena napasnya, dan dia begitu fokus sehingga dia tidak menyadari Mario terbaring di rumput coklat, zombie dari mimpi buruknya. Dia berteriak begitu keras hingga anjing tetangganya mulai melolong. Anda menyelamatkan nyawanya, kata paramedis kemudian padanya.
Dia mendorong anggota tubuhnya yang kaku dan mendapati dirinya bersembunyi di bawah pohon, menyingkirkan pikiran Mario untuk memberi ruang bagi kotak di tangannya dan pria di tanah. Salju di tempat terlindung relatif dangkal, dan dalam beberapa detik dia sudah berada di sebelahnya, pikirannya berdengung. Letakkan orang di punggung mereka. Keluarkan perangkat dari kotaknya dan keluarkan plastiknya. Semuanya tampak sederhana seperti menghentikan orang idiot agar tidak overdosis opioid di kelas. Tapi itu belum memperhitungkan badai salju yang terjadi sekali dalam satu dekade atau seberapa dingin jari-jari Anda saat memegang sudut plastik kecil pada kemasannya. Dia menutup matanya dan menggelengkan kepalanya. Tenanglah, Nara! Dia melanjutkan. Periksa dulu. Dia berbaring dengan sudut yang aneh, bersandar rendah pada batang pohon. Kulit kakaknya abu-abu, bibirnya biru tua, dan dia yakin kakaknya sudah mati. Jika Anda tidak menemukan saya, kata mereka, saya pasti sudah mati, dan kemudian dia mengeluarkan suara serak dari ranjang rumah sakitnya. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan tanpamu, Persik.
Bibir pria itu membiru dan matanya terpejam sehingga dia tidak bisa melihat pupil matanya. Dia meletakkan dua jari di pergelangan tangannya, tapi menemukan denyut nadinya dengan ujung jarinya yang dingin sepertinya merupakan tugas yang mustahil, jadi dia menyandarkan kepalanya di dada pria itu, mengabaikan wol yang bercampur dengan mantelnya, bau lembab di kain. Jantungnya berdetak, tapi lambat—terlalu pelan, pikirnya—dan napasnya terdengar seperti ombak yang tidak pernah mencapai pantai.
“Nora?” Dia tidak berbalik. Bahkan pada saat-saat seperti itu, suara Frodo masih dapat dikenali, dan Nora begitu jauh dari persatuannya sehingga dia merasa seperti orang asing bagi dirinya sendiri.
Setiap minggu, The Colorado Sun dan Colorado Humanities & Center For The Book menampilkan kutipan dari buku Colorado dan wawancara dengan penulisnya. Setiap minggu, The Colorado Sun dan Colorado Humanities & Center For The Book menampilkan kutipan dari buku Colorado dan wawancara dengan penulisnya. Kami tidak akan membahas hal ini dengan The Colorado Sun dan Colorado Humanities & Center For The Book. Setiap minggu, The Colorado Sun dan Colorado Humanities & Center For The Book menerbitkan kutipan dari buku Colorado dan wawancara dengan penulisnya.Setiap minggu, Colorado Sun dan Colorado Center for the Humanities and Books menerbitkan kutipan dari buku-buku Colorado dan wawancara dengan penulisnya. Jelajahi arsip SunLit di coloradosun.com/sunlit.
“Saya pikir pria ini overdosis,” katanya, giginya gemetar, kata-katanya tergagap. “Kami harus menjaga dia tetap di punggungnya setiap saat.”
Frado melakukannya, dan Nora bersyukur dia tidak sendirian, bahkan bersama seseorang yang lebih tahu daripada dia bagaimana menyelamatkan seseorang dari overdosis. Kelas ini bermanfaat tetapi juga menenangkan dan menenangkan, sama sekali tidak realistis. Faktanya, bau rumput yang keras di lututnya, bau kantong sampah yang berderak di sekelilingnya, jeritan bibi, dan suara lampu depan ambulans menyinari wajah kakaknya yang menjadi zombie.
Dia meraba-raba mencari tas itu, ujung-ujung plastik kecil itu terlepas dari jari-jarinya yang basah hingga dia menjerit frustrasi. "panekuk!"
Dia menyelipkannya ke tangannya, meletakkan ibu jarinya pada piston dan dua jari di kedua sisi nosel, yang berayun di udara, menggoyangkan otot-ototnya. Dia tidak ingin pria ini mati. Tidak ketika dia bisa melakukan sesuatu untuk menyelamatkannya. Kenapa dia disini, sekarat, sendirian? Apakah dia mempunyai istri yang berduka untuknya? putra? Pernahkah mereka berada di jalanan seperti dia, merasa percuma mencari seseorang di lubang yang semakin membesar di dada mereka? Dia tidak akan membiarkan dia mati, tapi dia takut itu sudah terlambat.
Dia mengusap lehernya, mengangkat kepalanya dan memasukkan nosel ke lubang hidung kirinya sampai jari-jarinya menyentuh hidungnya, lalu menekan penyedotnya.
SunLit menampilkan kutipan baru dari beberapa penulis terbaik Colorado yang tidak hanya menarik, namun juga menjelaskan siapa kita sebagai komunitas. Baca selengkapnya.
Dia menarik bahunya, Frodo mendorong punggungnya, dan mereka segera memindahkan pria itu ke sisinya, dan dia meletakkan tangannya di bawah kepalanya. Nora menatap wajahnya, menunggu tanda-tanda kerja obat tersebut. Itu bisa terjadi dengan cepat, atau bisa juga memakan waktu beberapa menit—dia ingat bagian itu. Tubuh Mario meronta-ronta seperti ikan sambil terus menerus meremas dadanya. Dia tidak menjawab, dia sudah mati.
Kulit pria itu tampak abu-abu. Dia merasakan sakit di rahangnya, yang dia abaikan saat dia menunggu, betapa dinginnya dia dan…
Frado mengangguk, mengeluarkan ponsel dari sakunya dan memasukkan nomornya. Ya, hai, ini…
Saat itu juga, laki-laki itu duduk, matanya merah, kulitnya pucat, tapi tidak abu-abu seperti dulu, dan warna biru di bibirnya menghilang. Dia menjatuhkan telepon dari tangan Frodo. Dia mendarat di salju. “Tidak, tidak ada rumah sakit. Aku baik-baik saja, sial, aku baik-baik saja.”
Dia mendorong dirinya hingga lututnya lemas dan tangannya menyentuh tanah, seolah-olah dia akan terjatuh. Lengan Nora terentang namun melayang di udara, tidak bersentuhan sepenuhnya dengan pria tersebut, namun siap menopangnya jika ia mulai terjatuh. Frodo mengangkat telepon dan memandang Nora, seolah menunggu keputusannya.
“Lewi, ya? Menurutku kamu overdosis. Aku merindukanmu, uh…” Dia mulai gemetar hebat, adrenalin merembes keluar dari dirinya, membuat otot-ototnya terasa dingin karena angin dan kulitnya mati rasa seperti selimut basah. Letakkan itu padanya.
Lewis meliriknya, lalu berbalik seolah mengamati sekeliling: Frodo, telepon, salju, kartu perpustakaannya, dan gulungan uang dolar di samping kantong plastik di lantai. Perlahan dan kikuk, dia mengambil uang kertas dan tasnya dan memasukkannya ke dalam sakunya, lalu duduk di atas tumitnya, mengusap wajahnya dengan kasar dengan satu tangan.
Nora menatap sakunya, terkejut melihat dia melindungi sesuatu yang hampir membunuhnya, dan merasa sedikit mual. Dia berkedip. “Pak, sebaiknya Anda diperiksa oleh paramedis untuk memastikan Anda baik-baik saja. Bila obat ini habis, Anda mungkin masih overdosis. Dan kami perlu mengeluarkanmu dari flu” – menyiksa tubuhnya dengan menggigil – dia sudah terbiasa. Dia memeluknya, mencoba menghangatkannya. Mantel yang menutupi bahunya terlalu hangat, dan dia menghirup aroma apel dan aroma manusia hutan. Dia bergidik, bersyukur atas jeda dari udara dingin, dan memperhatikan bahwa Frado, tanpa mantel, berdiri di dekatnya dengan telepon di telinganya.
“Dia memberinya sesuatu di hidungnya. Ya. Dia bangun, duduk dan berbicara. Semuanya baik-baik saja”.
Frodo mengeluarkan telepon dari telinganya. “Mereka tidak dapat menemukan siapa pun yang dapat datang kepada kami saat ini. Jalan ditutup dan terjadi kecelakaan besar dimana-mana. Mereka bilang biarkan dia masuk dan awasi dia.”
Lewis berdiri, tetapi bersandar pada pohon. Nora memperhatikan tangannya—kapalan tebal, kulit di ujung jarinya robek dan keras—dan dadanya mulai terasa sakit memikirkan betapa hal itu pasti menyakitinya.
“Ada cc-offee, tt-ea, dan coklat panas,” katanya dengan bibir kebas. Dia ingat hari minggu lalu ketika dia pergi ke toilet. Bagaimana dia menundukkan kepalanya dan hampir tidak pernah menatap matanya, seolah dia tidak ada jika dia tidak bisa melihatnya, seolah dia tidak terlihat. “Di sini sangat dingin, Lewis. Saya bisa menggunakan sesuatu yang hangat. Ha, dan kamu?
Matanya sepertinya tertuju pada celananya yang basah kuyup dan sepatu tipisnya, tapi dia tetap tidak memandangnya. Kelelahan yang mendalam ditandai dengan garis-garis lebar di pipinya, dan di baliknya Nora merasakan ada sesuatu yang hilang.
Terdengar dentuman keras di atas kepala mereka, lalu peluit, dan tak jauh dari pohon tempat mereka berkumpul, sebatang dahan besar jatuh ke tanah. Nora tidak bisa mempercayai matanya.
Dia mengangguk dan menoleh ke Lewis. “Tolong, Lewis, ikutlah dengan kami. Silakan?" Dia mendengar keputusasaan dalam suaranya. Putus asa karena dia tahu dia tidak bisa meninggalkannya di sini sampai mati kedinginan, tapi dia tidak tahu bagaimana cara memasukkannya ke dalam tanpa menyakiti siapa pun. Dia sudah memikirkan kakaknya. Bagaimana dia tidak bertemu dengannya selama bertahun-tahun dan hanya sesekali mendengar tentangnya. Tangannya mengepal. Dia seharusnya membiarkan Lewis masuk. Kali ini dia berusaha menjaga nada suaranya tetap ringan. – Ada kopi. Bukankah lebih baik meminum sesuatu yang hangat sekarang?
Lewis berpaling dari mereka, berbalik, dan sesaat jantungnya berdebar kencang, dia mengira dia akan pergi, tapi kemudian dia berhenti dan sepertinya berubah pikiran. “Bagus,” katanya.
Nora menghela napas, melepaskan kehangatan sementara. – Baiklah, Lewis. Oke, oke, ayo berangkat, oke? Aku bahkan berjanji tidak akan memberimu kartu perpustakaan baru.
Frodo mendengus, dan Nora melihat bahu lelaki itu naik turun. Mendesah? tertawa? Tidak apa-apa. Yang dia pedulikan hanyalah mendapatkannya.
Frodo memimpin jalan dan mereka berjalan perlahan keluar dari bawah pohon menuju salju yang lebih dalam, angin meniupkan serpihan basah ke mata dan mulutnya dan tidak melihat apa pun kecuali warna putih hingga mereka mencapai perpustakaan. Nora masuk dan menemukan bahwa seluruh neraka telah dihancurkan.
“Nora!” Marlene berdiri di depan meja Nora, tangannya memegang tangan Jasmine. “Sudah kubilang, gadis ini tidak baik.
Nora ingin Lewis tenang, lalu duduk di kursi, melepas sepatu bot karetnya dan meminum secangkir teh hangat. Dia tidak ingin berurusan dengan Marlene. Namun gadis itu tampak marah dan ketakutan, dan sesaat Nora melihat dirinya berlutut di rumput – dengan air mata di pipinya, mulutnya berkerut – menyaksikan Mario pergi dengan tandu. Dia mengertakkan gigi, dan hari ini, bukan untuk pertama kalinya, dia berharap pada Charlie. Dia pasti tahu cara berbicara dengan Marlene.
Nora mendekati mereka, terus menatap wanita tua itu. Saat dia berbicara, ada nada dingin dalam suaranya. “Lepaskan tanganmu darinya, Marlene. Langsung.
Marlene memandangi gadis itu dan menariknya kembali, melepaskannya, nampaknya terkejut karena dia bahkan meraih tangannya. “Oh, tapi dia mencuri bukunya, Nora. “Saya tahu dia tidak melakukan hal-hal baik, dia menggunakan narkoba di perpustakaan, dia berbicara di telepon, dia memakai topi,” katanya, seolah-olah dia menganggap tindakan-tindakan tersebut sama salahnya, namun tidak begitu antusias.
Pada saat itu, lampu berkedip-kedip lagi, dan semua ponsel di ruangan itu menderu-deru nyaring. Marlene melompat.
Frodo mengangkat telepon. “Ini adalah peringatan cuaca. Badainya kuat dan jalanannya bahkan lebih buruk lagi. Setiap orang disarankan untuk tetap di tempat mereka berada.”
Marlene pergi ke jendela dan melihat keluar. “Sudah kubilang,” katanya, suaranya lebih tua dan lebih lemah daripada kekuatan alam yang diketahui Nora. “Seperti badai tahun 2003, hanya saja lebih buruk.”
Angin dan salju menerpa jendela, lampu padam dan bayangan memenuhi sudut perpustakaan tua seperti jamur. Kenangan akan badai lama menyebar seiring perubahan cahaya. Itu beriak di udara di sekelilingnya, menari dengan kepanikan dan ketakutan yang telah menjadi teman akrabnya, saudara laki-lakinya di luar, sendirian dan menderita, dan tidak ada yang bisa dia lakukan.
“Nenekku ingin tahu apakah aku boleh tinggal di sini sampai dia datang menjemputku?” Molly melirik Marlene sambil mengatupkan giginya. “Bukannya saya ingin jalan-jalan di dekatnya, tapi karena ayah saya sedang keluar kota dan saya tidak ingin nenek saya ada di sini. Dia memiliki penglihatan yang sangat buruk.”
Nora menghargai orang-orang di sekitarnya. Jasmine memainkan tali serut di kausnya, menariknya ke satu sisi dan menariknya ke sisi yang lain. Gadis itu kelihatannya tidak lebih dari lima belas tahun, dan dia mungkin merasa malu, seperti anak remaja, di depan begitu banyak orang dewasa yang tidak dikenalnya, terutama yang menuduhnya mencuri, dan yang lain penuh duri di pintu masuk sempit yang berbau busuk. Lewis meluncur ke tanah, bersandar pada kusen pintu, kelelahan. Dia terkekeh dan melirik ke arah Nora. “Saya pikir Anda mengatakan akan ada kopi.”
Frodo bersandar pada Lewis, tangan disilangkan di depan dada, dan memandang Nora dengan ekspresi yang tidak begitu dia mengerti. Rambut coklatnya basah dan senyumannya hangat saat mata mereka bertemu.
Di jendela, Marlene tampak tenggelam dalam pikirannya saat dia menatap kepingan salju. “Saya menggali selama tiga hari berturut-turut sebelum menemukan mobil saya,” katanya. “Tanpa seminggu pemadaman listrik, saya harus mencairkan salju untuk mendapatkan air.”
Badai terbaru hanyalah permulaan. Yang terjadi selanjutnya adalah serangkaian pemulihan dan kekambuhan yang menyakitkan, harapan dan tunawisma, dengan saudara laki-laki Nora menjadi bagian-bagian kecil, kemudian menjadi bagian-bagian besar, seperti sebuah bangunan yang runtuh seiring berjalannya waktu. Badai ini tidak berbeda, karena Mario terluka di suatu tempat sendirian dan Nora dapat melakukan sesuatu untuk mengatasinya.
Dia melirik ke arah Lewis, tangannya bergerak maju mundur di tinjunya seolah perasaan itu baru saja kembali ke mereka. Satu-satunya perbedaan dengan badai ini adalah badai seperti Lewis, Marlene, dan Jasmine yang membutuhkan tempat aman. Itulah yang bisa dia berikan kepada mereka, itulah yang bisa dia lakukan.
Nora tersenyum, bertepuk tangan, dan berkata, “Apakah ada tempat yang lebih baik untuk terjebak daripada perpustakaan?”
Melissa Payne adalah penulis buku terlaris Secrets of the Lost Stone, Drifting Memories, dan A Night with Multiple Endings. Novelnya yang akan datang adalah Cahaya di Hutan. Melissa tinggal di kaki Pegunungan Rocky bersama suami dan ketiga anaknya, seekor anjing kampung yang ramah dan seekor kucing yang sangat berisik. Untuk informasi lebih lanjut, kunjungi www.melissapayneauthor.com atau temukan dia di Instagram @melissapayne_writes.
Hakim yakin dakwaan Senator Negara Bagian Pete Lee disebabkan oleh kesalahan informasi yang disampaikan kepada dewan juri.
Ahmad Al Aliwi Alyssa masih dirawat di Rumah Sakit Jiwa Negara, bukan di …
Waktu posting: 22 Oktober 2022